Biographie

Enfance

Achille-Claude Debussy naît dans la maison familiale au 38, rue au Pain à Saint-Germain-en-Laye, le {{date}}. Ses parents, Manuel-Achille, un ancien militaire, et Victorine Manoury sont vendeurs de céramiques et de poteries (« marchands faïenciers »). Onze mois plus tard, le {{date}}, sa sœur Adèle vient au monde, également au 38, rue au Pain. Claude Debussy est baptisé le {{date}} en l'église Saint-Germain ; son parrain est le banquier Achille Arosa, sa marraine est Clémentine Debussy, tante de Claude et maîtresse d'Arosa, qui signe le registre du nom d'Octavie de la Ferronière afin de rendre sa liaison plus discrète.

Les Debussy quittent leur boutique de Saint-Germain-en-Laye vers la fin de 1864, faute de rentabilité. Ils passent un moment chez la grand-mère maternelle d'Achille-Claude, Edme Manoury, avant de revenir s'installer à Paris même, en septembre 1867, au 11, rue de Vintimille, où naît le troisième enfant de la famille, Emmanuel-Léon, le {{date}}. Le père Debussy travailla d'abord comme courtier en ustensiles de ménage avant d'entrer en 1868 à l'imprimerie Paul Dupont, ce qui lui permit de déménager à nouveau avec sa femme et ses enfants, cette fois au 69, rue Saint-Honoré. Au début de l'année 1870, Achille-Claude part avec sa mère enceinte, son frère et sa sœur chez Clémentine Debussy (sa tante paternelle et également sa marraine), à Cannes, où naît le quatrième enfant de la famille, Alfred Lucien, le {{date}}. Le père reste à Paris, où la guerre éclate en juillet. L'imprimerie Dupont licencie son personnel le 15 novembre, et Manuel-Achille se retrouve sans emploi, avant d'accepter un poste au service des vivres de la mairie du {{1er}} arrondissement, un des futurs foyers de la Commune.

Pendant ce temps, c'est sans doute à Cannes que le jeune Achille-Claude pénètre pour la première fois dans l'univers musical. Sa tante Clémentine aurait décelé en lui des dispositions musicales, et lui aurait déniché son premier professeur de piano, un modeste violoniste italien de quarante-deux ans habitant Cannes, Jean Cerutti. Ce dernier n'aurait rien remarqué de particulier chez Achille-Claude. À Paris, l'insurrection de la Commune éclate ; Manuel-Achille s'engage dans la garde nationale, où, promu, après maintes péripéties, capitaine puis se retrouvant à la tête d'un bataillon, il est arrêté, puis libéré deux jours plus tard, et emprisonné à nouveau, le 22 mai, par les troupes de Mac-Mahon. Il se trouve interné avec d'autres communards dans le camp de Satory, et doit subir plusieurs interrogatoires suivis d'un procès pour lequel son jugement par le Conseil de guerre est sans appel : quatre ans de prison. Après une année d'incarcération, la peine est commuée en quatre ans de suspension des droits civiques et familiaux. Le reste de la famille, demeuré à Cannes pendant ces événements, rentre à Paris, où Victorine Debussy et ses quatre enfants louent un petit deux-pièces rue Pigalle.

Manuel-Achille rencontre dans les prisons communardes un autre prisonnier, Charles de Sivry, musicien autodidacte (il était notamment chef d'orchestre), et beau-frère de Paul Verlaine. Les deux hommes se lient d'amitié et échangent leurs soucis. Manuel-Achille touche sans doute quelques mots à Sivry de son fils Achille-Claude et de ses facilités musicales, si bien que Sivry propose de confier le jeune Debussy à sa mère, Madame Mauté de Fleurville. Cette dernière, qui avait alors quarante-huit ans, est une excellente pianiste, et aurait été, selon ses propres dires, une élève de Frédéric Chopin. Cette affirmation n'a cependant pas pu être prouvée. Toujours est-il qu'Achille-Claude devint l'élève de Madame Mauté, mais l'on ne sait si les cours débutèrent avant ou après la libération de Sivry du camp de Satory (Sivry fut libéré rapidement, bénéficiant d'un non-lieu). Madame Antoinette-Flore Mauté prenait ces leçons très à cœur, et elle fut convaincue des talents de Debussy, ce dernier progressant de manière significative. Debussy lui-même en gardera un bon souvenir, affirmant plus tard : {{citation}} La fille de Madame Mauté, Mathilde, est l'épouse de Paul Verlaine avec qui elle s'installe rue Nicolet, au côté des Mauté, non loin de la rue Pigalle où logent les Debussy.

Après une année, les leçons de Madame Mauté furent d'une telle qualité qu'Achille-Claude put envisager l'entrée au Conservatoire de Paris, lui qui ne fréquentait aucune école (contrairement à ses frères et sœurs) et qui apprit à lire, à écrire et à compter avec sa mère. Antoinette Mauté l'encourage dans cette voie et conseille à ses parents de lui faire tenter le concours d'entrée. Pour cela, il lui faut une relation pouvant appuyer sa candidature. Le père, Manuel-Achille, parvient à joindre Félicien David, membre des comités d'examens de chant, d'orgue et de déclamation lyrique. Ce dernier accepte, et envoie le billet suivant au secrétaire du Conservatoire, Charles Réty :

{{citation}}

Ainsi, Claude Debussy est admis au Conservatoire le {{date}} ; sur les cent cinquante-sept candidats, seuls trente-trois avaient été retenus.

Les années d'apprentissage

Debussy a passé plus de dix ans au Conservatoire de Paris. Lors de son entrée, cela ne faisait qu'un an qu'Ambroise Thomas en était le directeur. Il fut inscrit dans la classe de piano d'Antoine Marmontel, le {{date}} et le 7 novembre de la même année dans la classe de solfège d'Albert Lavignac.

Avant 1879

Tout le monde s'accorde à dire que Debussy était un élève dissipé, arrivant souvent en retard, et subissant en cela le courroux de sa mère, très sévère sur ce point. Cela ne changea pas grand-chose. Debussy était aussi vu par ses professeurs comme un enfant intelligent et plutôt talentueux. À propos d'une toccata de Bach jouée par Debussy en janvier 1873 chez Marmontel, Alphonse Duvernoy écrira : {{citation}} À Marmontel d'ajouter un an plus tard dans un jugement d'ensemble : {{citation}} En revanche, dans la classe de Lavignac, Debussy fut jugé très en retard sur la théorie. Il ne tarda cependant pas à s'améliorer, si bien que Marmontel écrira en juin 1874 : {{citation}} Ces progrès, aussi bien en piano qu'en théorie, l'amenèrent tout naturellement à concourir ; il obtint un {{2e}} accessit de piano (après l'interprétation du concerto {{numéro}} en fa mineur de Chopin) et la {{3e}} médaille de solfège. Ses parents étaient présents lors de la remise des prix, et furent très fiers de lui. Son père était sorti de prison depuis presque deux ans, et avait retrouvé un emploi comme auxiliaire aux écritures à la compagnie Fives-Lille, et toute la famille avait déménagé au 13, rue Clapeyron.

En 1875, Debussy était, à treize ans, le plus jeune élève de la classe de Lavignac, qui se montrait satisfait, ayant cependant toujours quelques réserves sur les principes théoriques. En piano, Marmontel était, quant à lui, tout à fait enthousiaste au sujet de son élève. Lors de nouvelles épreuves, Debussy obtint cette fois la {{2e}} médaille en solfège. En piano, il partagea les premiers accessits avec deux autres candidats, il n'y eut pas de premier prix, mais deux seconds (l'épreuve comptait en tout quatorze candidats et comportait notamment la première Ballade de Chopin). Un critique de l'Art musical, présent ce jour-là, écrivit sur Debussy qu'il était {{citation}} D'ailleurs, du point de vue de Satie, personne n'a jamais mieux joué Chopin que Debussy.

Cependant, 1876 fut pour Debussy une année qui, d'un point de vue scolaire, ne tint pas ses promesses. Changement qui, selon certains, est à mettre au compte de l'adolescence. Cela n'empêcha pas Marmontel d'envoyer Debussy comme accompagnateur d'une élève de classe de chant, Léontine Mendès, lors d'un concert en province (à Chauny, dans l'Aisne). Ce concert-spectacle organisé par la fanfare des manufactures de glaces se tint le {{date}}. C'était la première prestation publique de Debussy hors conservatoire, il y accompagna Léontine sur un air de La Juive, d'Halévy, ainsi que sur un air de Mignon, d'Ambroise Thomas. Il interpréta également une Fantaisie pour violoncelle et piano de Donizetti en compagnie du violoncelliste Samary, suivi, entre autres, d'un trio pour piano, violon et violoncelle de Haydn. C'était sans compter qu'après le concert, il fut encore sollicité pour tenir le piano dans une opérette d'Offenbach donnée par la troupe de théâtre locale. La presse locale également fut enthousiaste à son égard, {{citation}}, et, dans La Défense Nationale, le critique écrit {{citation}}

À la suite de cette prestation remarquée, Debussy fut appelé à donner un concert à Chauny le {{date}}, organisé par la Musique municipale. Les professeurs du conservatoire se montraient moins enthousiastes. Marmontel écrit dans une note du {{date}} : {{citation}} Lavignac est plus complaisant ({{date}}) : {{citation}} Comme un fait exprès, ses deux tendances se vérifièrent dans leurs épreuves respectives. En solfège, ce fut la consécration, Debussy obtint la première médaille avec deux autres candidats ; mais, en piano, aucune récompense. Il faut dire que l'œuvre imposée n'aidait pas vraiment, l'allegro op. 111 de Beethoven, qu'un critique de l'Art musical commente {{citation}} Ceci explique pour certains que Debussy ait par la suite gardé ses distances avec les œuvres de Beethoven. Dans le jury, on peut noter la présence entre autres de Saint-Saëns et Massenet. En ce qui concerne la technique pianistique de Debussy, ses camarades l'ont toujours considérée comme peu académique. Comme le décrit Gabriel Pierné, un de ses camarades de classe : {{citation}} Opinion contrastant avec celle de ses professeurs ; hormis le « joli son » (cité précédemment) accordé par Duversnoy, celui-ci ajoute : « jeu intelligent », en nuançant toutefois : « joue trop vite », « se presse trop ». Néanmoins, Pierné reconnaît que « ces défauts allaient s'atténuer et il obtenait par moment des effets de douceur moelleuse étonnante ».

De manière générale, l'année 1876-1877 est une année beaucoup plus encourageante que la précédente sur le plan scolaire. Marmontel trouve que Debussy a renoncé à son « étourderie » et a repris « goût au travail ». Ce que Manuel et Victorine Debussy prennent comme un soulagement (ils sont encore sous le coup de la perte de leur dernier enfant, Eugène, né en 1873 et mort en 1877 d'une méningite). Au concours de cette année, organisé à huis-clos, on retrouve le premier mouvement de la sonate en sol mineur de Schumann, que 21 candidats furent tenus d'exécuter. Debussy s'en sort avec le second prix, ce qui est une réussite (il y eut deux seconds prix, et trois premiers, dont l'un alla à José Jimenez, un natif de Trinidad). Durant l'année 1877-1878, Debussy, qui a 16 ans, fait son entrée dans la classe d'harmonie d'Émile Durand (le 27 novembre 1877 précisément). L'harmonie enseignée au conservatoire était une discipline que Debussy trouvait pratiquement sans intérêt. Il la considérait comme futile et n'y attachait pas beaucoup de crédit. Comme il le rapporte lui-même plus tard : {{citation}} ; ou encore : {{citation}}

Pour appuyer cette hypothèse, on pourrait citer une note de François Lesure dans sa biographie sur Claude Debussy : « Sur une petite feuille que je possède, Debussy a noté, sans doute à l'époque où il fut nommé au Conseil supérieur du Conservatoire : « réduire les études d'harmonie à une année ». Néanmoins il avait des rapports très corrects avec Émile Durand, et tous deux s'appréciaient mutuellement. Ainsi il arrivait parfois à Durand de retenir Achille-Claude après la classe, et de jeter un œil sur le papier réglé de l'élève. Il y apportait des rectifications, émettait des critiques avant d'ajouter un sourire énigmatique aux lèvres : « Évidemment, tout cela n'est guère orthodoxe, mais c'est bien ingénieux ». Debussy ne reçut cependant aucune récompense en harmonie durant sa première année dans cette classe. Ce qui apparaît logique au vu des témoignages de ces camarades ; ainsi, Paul Vidal exprima : « au lieu de trouver les réalisations harmoniques attendues du professeur, il dépassait toujours le but, inventait des solutions ingénieuses, élégantes, charmantes, mais nullement scolaires, et Émile Durand, qui était un bon professeur, mais dépourvu de souplesse, lui en faisait âprement le reproche » ; ce qui coïncide avec les souvenirs de Raymond Bonheur : « qu'il s'agisse d'un chant ou d'une basse donnée, il était rare qu'il n'en apportât une réalisation ingénieuse et n'en relevât l'ordinaire banalité d'une harmonie subtile et inattendue ». Au traditionnel concours de piano annuel, avec au programme l'allegro de la sonate op. 39 de Weber, Debussy fit vache maigre et repartit sans aucun prix. Cette désillusion annonce l'année 1878-1879 suivante comme étant la pire de ses années passées au Conservatoire, bien que ses notes chez Marmontel fussent positives.

La plupart de ses camarades le devançaient, étant plus appliqués et rigoureux dans le travail, et récoltant de nombreux prix. Il n'en eut aucun cette année-là, même au concours de piano, où pourtant il interpréta Chopin (Allegro de concert, op. 46), compositeur lui seyant normalement parfaitement. L'atmosphère familiale devint tendue. Heureusement, Marmontel sut lui trouver une distraction qui tombait à point nommé.

Il l'envoya au château de Chenonceaux chez Marguerite Wilson, riche châtelaine d'origine écossaise qui avait pour habitude de recevoir des pianistes afin d'animer ses soirées. C'était une blonde excentrique, grande admiratrice (jusqu'au fanatisme paraît-il) de Wagner. Elle tenait aussi en haute estime Gustave Flaubert (qu'elle avait d'ailleurs invité l'été précédant la venue de Debussy) et la peinture italienne. On imagine l'impression laissée au Debussy de 18 ans par ce gigantesque château, lui qui débarquait de son deux pièces familial. Il semble qu'il ait surtout eu à jouer de la musique de chambre. Mais il a surtout dû s'imprégner de musique wagnérienne par l'entremise de la maîtresse de maison, et son premier contact concret et enthousiaste avec le compositeur de Bayreuth date probablement de cette époque (bien qu'il en ait tout naturellement eu vent, ne serait-ce qu'au Conservatoire).

Rencontre avec Nadejda von Meck

Les premières compositions de Debussy datent aussi probablement de l'année 1879, bien qu'il n'y ait aucun manuscrit musical de sa main daté d'avant 1880. Même si comme tout musicien, il a sans doute esquissé quelques pièces au piano dès ses débuts musicaux. Mais les premières compositions abouties sont sûrement celles de 1879 — c'est la date qu'indique Paul Vidal dans ses souvenirs en parlant de mélodies que Debussy aurait composées notamment à partir de textes de Musset. La plupart sont perdues, mais certaines ont été retrouvées, comme Madrid. Toujours selon Vidal, il arrivait à Debussy de lui chanter ainsi qu'à d'autres camarades ses mélodies, reçues avec enthousiasme. Entre-temps, Debussy avait quitté Chenonceaux, était rentré à Paris et entamait en 1880 sa septième année de Conservatoire. Les échecs de l'année précédente ne l'avaient pas incité à s'inscrire tout de suite dans la classe de composition. De ce fait il s'est dirigé vers la classe d'accompagnement au piano (créée un an auparavant) sous la tutelle d'Auguste Bazille, organiste et ancien chef de chant à l'Opéra-Comique. C'est dans cette classe que Debussy obtiendra le seul premier prix de ces 10 ans de conservatoire. Bazille disait de son élève : « Grande facilité, bon lecteur, très bons doigts (pourrait travailler davantage) ; bon harmoniste, un peu fantaisiste, beaucoup d'initiative et de verve ». Debussy par ailleurs continuait à étudier l'harmonie chez Émile Durand et lors d'une épreuve, la réalisation de la « basse donnée », le jury souligna une demi-douzaine de fautes de quintes ou d'octaves. Son nom fut rayé de la classe et il ne fut même pas classé.

Pour occulter cet échec, Marmontel lui trouva de nouveau une occupation déterminante ; en effet, une dame russe vint chercher au Conservatoire un pianiste pour faire de la musique durant l'été, et Marmontel désigna Achille-Claude. La dame en question n'était autre que Nadejda von Meck, veuve richissime dans la cinquantaine et mère de cinq garçons et six filles. Grande voyageuse, elle avait connu les Rubinstein et Liszt, mais c'est surtout son amitié épistolaire pour Tchaïkovski qui la rendit célèbre. Chaque été elle se fixait un lieu de résidence précis, et le 20 juillet 1880 c'est en Suisse à Interlaken, dans les montagnes, que Debussy la rejoignit elle et ses enfants. Ils jouèrent beaucoup d'œuvres de Tchaïkovski, dont des transcriptions pour quatre mains. Nadejda trouvait que Debussy avait une brillante technique, mais était un peu dépourvu de sensibilité.

Quelque temps plus tard, ils changèrent de lieu et s'installèrent à Arcachon dans la Villa Marguerite. Dans ses correspondances de cette époque avec Tchaïkovski, Nadejda von Meck fait à plusieurs reprises mention de Debussy. En parlant notamment d'une séance de déchiffrage au piano de la {{4e}} Symphonie de Tchaïkovski, elle écrit à ce dernier : « Mon partenaire [Debussy] ne la joua pas bien, quoiqu'il l'ait merveilleusement déchiffrée. C'est son seul mérite, mais c'est une qualité fort importante. Il déchiffre une partition, même la vôtre, à livre ouvert. Il a un autre mérite, c'est d'être ravi par votre musique… ». On peut s'interroger sur la vraisemblance de cette dernière affirmation. Peut-être Debussy appréciait-il la musique de Tchaïkovski à cette époque. Toujours est-il que des années plus tard, le 15 mars 1903, lors d'un concert de l'orchestre Colonne, il dira, à l'écoute de la Sérénade mélancolique pour violon de ce même Tchaïkovski ainsi que d'un concerto de Brahms, que ce sont des « rocailleries ennuyeuses ». D'un autre côté, toujours dans la même lettre de von Meck à Tchaïkovski, celle-ci rapporte au sujet d'une fugue de ce dernier que Debussy aurait interprétée en sa compagnie « Il [Debussy] fut charmé par la fugue, affirmant : dans les fugues modernes, je n'ai jamais rien vu de si beau. M. Massenet ne pourrait jamais rien faire de pareil ». Il se peut donc tout à fait que Debussy ait apprécié Tchaïkovski un temps avant de le désavouer par la suite, comme ce fut le cas pour Wagner.

La famille von Meck se lassa de la villa Marguerite et partit à nouveau pour un long périple, passant par Paris, Nice, Gênes, Naples, avec (si l'on peut s'exprimer ainsi) Debussy « dans ses bagages », avant de s'arrêter finalement le 19 septembre 1880 à Florence à la villa Oppenheim. C'est là que Debussy exposa ses premières compositions, dont une Danse bohémienne pour piano que Nadejda von Meck enverra à Tchaikovsky. Celui-ci dira de cette composition de jeunesse que « C'est une gentille chose, mais tellement courte, avec des thèmes qui n'aboutissent pas et une forme chiffonnée qui manque d'unité ». À Florence, Debussy composera également un trio en sol majeur et réalisera une réduction pour piano à quatre mains de trois danses du Lac des cygnes à la suite d'une demande de Nadejda von Meck. Cette réduction sera publiée par l'éditeur Jurgenson avec cette note de {{Mme}} von Meck à l'éditeur : « Je vous demande de ne pas indiquer le nom de M. de Bussy, car si J. Massenet en avait vent mon jeune homme se ferait gronder ». Elle a une réelle affection pour Debussy et c'est en pleurant qu'il quitte les von Meck (surtout l'une des filles, Sonia, pour laquelle il fit sa demande que von Meck avec tact refusa) pour rentrer à Paris en novembre 1880.

Après 1880

Photographie par Paul Nadar (1908).

À son retour, il finit par s'inscrire dans une classe de composition. La logique aurait voulu qu'il aille vers celle de Massenet, qui avait très bonne réputation. D'autant que Debussy avait déclaré à Nadejda von Meck qu'il était déjà l'élève de Massenet. Mais il est orienté vers celle d'Ernest Guiraud, fraîchement nommé. La classe de ce dernier ne compte que trois élèves, Debussy compris. C'est aussi en cette année 1880-1881 que Debussy entra dans la classe d'orgue de César Franck, apparemment en tant qu'élève libre, classe qu'il ne fréquentera que quelques mois. Il débuta également comme professeur particulier en donnant des leçons à un élève de 10 ans qu'Albert Lavignac (professeur de solfège) lui confia, Georges Cuignache. Ayant besoin de revenus plus stables, il se fit embaucher comme accompagnateur pour le cours de chant de Marie Moreau-Sainti, poste qu'il occupera pendant 4 ans tous les mardis et vendredis à 15 heures (rue Taitbout, puis rue Royale à l'École internationale de musique). Les cours de {{Mme}} Moreau-Sainti sont surtout fréquentés par des femmes du monde, et c'est là-bas que Debussy rencontra une femme mariée de 32 ans, mère de deux enfants, Marie Vasnier.

À 19 ans, Debussy s'éprit de cette femme et lui écrivit beaucoup de mélodies, sur des poèmes de Théophile Gautier, Leconte de Lisle et Théodore de Banville. Autant de mélodies qui sont surtout des preuves d'amour. Sur une des partitions, on peut trouver cette dédicace : « À {{Mme}} Vanier, ces mélodies, conçues en quelque sorte par votre souvenir, ne peuvent que vous appartenir, comme vous appartient l'auteur ». Cet amour naissant ne lui enleva pas pour autant l'envie de passer un été loin de Paris. Confiant son élève Cuignache à l'un de ses camarades, et les cours de chants étant en congé, il écrivit à Nadejda Von Meck pour de nouveau passer un séjour avec elle et sa famille. Celle-ci ne refusa pas et c'est ainsi que cette fois Debussy les rejoignit directement à Moscou. Ce fut l'occasion pour lui de découvrir la Russie pour la première fois. Il y passa deux mois avant de se rendre avec les von Meck à Florence en passant par Vienne, Rome, Trieste et Venise, en voyageant notamment dans des wagons-salons de luxe.

Il rentra à Paris dans les premiers jours de décembre 1881 et passa plus de temps chez les Vasnier qu'au Conservatoire. Quand la mère de Debussy apprit que celui-ci avait jeté son dévolu sur une femme mariée, elle fut consternée. La plupart de ses camarades étaient déjà au courant, et furent pour le moins admiratifs de l'audace de leur ami. Du reste, pour se faire pardonner son retour tardif, Debussy dédia son ouverture Diane pour piano à quatre mains à son professeur Émile Durand. Au même moment il accompagna au piano Marie Vasnier (Debussy, lui, l'écrivait « Vanier » sans « s » dans ses dédicaces) lors de nombreux concerts publics, et publia sa première œuvre Nuit d'étoiles (composée depuis deux ans déjà et dédiée à {{Mme}} Moreau-Sainti) chez Émile Bulla, petit éditeur catalan et relation de son père, à qui il vendit la partition pour 50 francs.

Les années de 1880 à 1882 ont été des années décisives pour Debussy. Malgré ses relatifs échecs scolaires, ses nombreux voyages avec les von Meck l'ont rempli d'expériences et d'assurance. De plus, il composait à ce moment avec facilité et nourrissait de sérieux espoirs de réussite. Preuve de cette confiance en lui, il imprima des cartes de visite à son nom « A. de Bussy ».

Le séjour à Rome

Debussy à la Villa Médicis à Rome en 1885. Le compositeur est en haut au centre, en veste blanche.

Il échoue au cap des éliminatoires du Prix de Rome en 1882, y obtient le Second Prix avec sa cantate Le Gladiateur en 1883. Pas encore en rupture d'académisme, le jeune musicien décroche le premier prix de Rome en 1884 avec sa cantate L'Enfant prodigue. Conformément au règlement, obtient une bourse et un séjour de trois ans à la Villa Médicis. Il part pour la « Ville Éternelle » en janvier 1885. Debussy y découvre la musique de Palestrina et les splendeurs de l'Italie mais reste hermétique au bel canto. Il rencontre plusieurs musiciens importants de l'époque, dont Verdi et Liszt. Il se lie d'amitié avec ses compagnons de l'Académie de France à Rome que sont l'architecte Gaston Redon (frère d'Odilon), le peintre Marcel Baschet (qui réalise à cette occasion le portrait de Debussy comme c'était la tradition pour les pensionnaires peintres) et le sculpteur Lombard.

Cependant, l'artiste vit mal cet exil et ne parvient qu'avec peine à composer quatre pièces : l'ode symphonique Zuleima (d'après un texte de Heinrich Heine, sur un livret de Georges Boyer (1850-1931), la pièce orchestrale Printemps et la cantate La Damoiselle élue (1887-88, sur le poème The Blessed Damozel de Dante Gabriel Rossetti, traduit par G. Sarrazin). Ces œuvres envoyées au Conservatoire furent jugées, en particulier Zuleima, comme étant « bizarres, incompréhensibles et impossibles à exécuter ». Encore soumise à l'influence de César Franck, la quatrième pièce est une Fantaisie pour piano et orchestre qui, par la suite, fut retirée de son catalogue par le compositeur.

Le retour en France

Au bout de deux ans, Debussy donne sa démission au Conservatoire et rentre en France. Il s'installe dans le quartier de Saint-Lazare et débute une relation avec Gabrielle Dupont, qu'il aime à appeler « Gaby aux yeux verts ». Ils vivront ensemble pendant près de dix ans au 42, rue de Londres, Debussy choisissant la vie de bohème de 1884 à 1892.

Vers 1887, Debussy fréquente les fameux mardis de Mallarmé et le salon de la famille de Léopold Stevens. En 1888, il se rend à Bayreuth où il assiste à plusieurs opéras de Richard Wagner : Die Meistersinger von Nürnberg (Les Maîtres Chanteurs de Nuremberg), Tristan und Isolde, Parsifal. Si ces œuvres provoquent chez lui un sentiment mitigé, elles le marqueront à jamais.

C'est, avant tout, l'exposition universelle de 1889 et sa découverte de rythmes et d'associations de sonorités « exotiques », plus spécifiquement à travers ceux du gamelan javanais, qui lui font forte impression et influent profondément sur ses compositions à venir : gamme, « couleurs » sonores, ruptures rythmiques.

Une reconnaissance difficile

Claude Debussy au piano dans la propriété d'Ernest Chausson à Luzancy, août 1893. Anonyme. Paris, musée d'Orsay.

Arrive en 1890 la Suite bergamasque pour piano, son premier succès dû probablement à son inspiration verlainienne et à son influence fauréenne, suivi du Quatuor à cordes, créé le {{date}} à la Société nationale de musique par le Quatuor Ysaÿe, puis du Prélude à l'après-midi d'un faune pour orchestre, paraphrase d'un poème de Stéphane Mallarmé. La première à Paris, le {{date}}, fut mal exécutée et l'ouvrage s'attira les foudres d'une majeure partie de la critique, tout en faisant bonne impression auprès de certains cercles artistiques présents. Cette composition remporta un franc succès dans toute l'Europe.

Debussy s'attelle, dès 1894, à son unique opéra complet (sa première tentative, Rodrigue et Chimène, ne sera achevée qu'en 1993 par le compositeur russe Edison Denisov, et ses deux opéras en un acte d'après Edgar Allan Poe sont restés inachevés à ce jour). En gestation depuis déjà dix longues années, Pelléas et Mélisande, mélange de poésie (sur un livret de Maeterlinck) et de musique. Sa réputation s'étant entre-temps considérablement accrue, il peut se permettre une grande première à l'Opéra-Comique de Paris le {{date}}. Ce fut d'abord un échec désastreux, car la musique singulière, la prosodie et le rythme extrêmement lent de l'opéra déconcertèrent le public et une partie de la critique. Heureusement, quelques représentations plus tard, ce fut un triomphe qui lui permit de ne plus se soucier de problèmes financiers pendant un temps, comme il en avait eu quelques années plus tôt à Montmartre.

Et pourtant, durant les préparations de la représentation, des incidents se produisirent qui auraient pu en faire un échec cuisant ; Debussy avait reçu l'autorisation de Maeterlinck d'utiliser son livret à la seule condition que sa compagne, Georgette Leblanc (sœur de Maurice Leblanc, l'auteur des aventures d'Arsène Lupin), chante le rôle de Mélisande. Mais l'Opéra-comique et le compositeur accordèrent le rôle à Mary Garden, une jeune soprano américano-écossaise. Debussy ne pouvait s'y tromper : {{non neutre}}, Mary Garden était incontestablement l'interprète idéale, au sens premier du mot, de l'héroïne de Maeterlinck. Il n'est pas jusqu'à sa pointe d'accent anglais qui ne contribuât à lui donner dans ce rôle, selon un critique du temps, réellement « l'air d'un oiseau qui n'était pas d'ici », selon les mots mêmes du livret. Malheureusement, le librettiste prit très mal l'éviction de Georgette Leblanc et faillit même, selon plusieurs témoignages, provoquer Debussy en duel. Et le 14 avril 1902, à la veille de la première, Maeterlinck, confiait dans une entrevue au Figaro : « Le Pelléas en question est une œuvre qui m'est devenue étrangère, presque ennemie ; et, dépouillé ainsi de tout contrôle sur mon œuvre, j'en suis réduit à souhaiter que sa chute soit prompte et retentissante… » Octave Mirbeau, qui avait lancé Maeterlinck en 1890, eut le plus grand mal à calmer sa colère et dut, très diplomatiquement, partager son admiration entre le poète et le compositeur. Il s'ensuivit également des tentatives de sabotage, telle la dégradation de parties orchestrales sur les partitions durant les répétitions, rendant impossible l'identification des bémols ou des dièses.

D'autres événements extérieurs eurent lieu. Ainsi, peu de jours avant la première, Claude Debussy dut composer de longs interludes orchestraux, car on constata que les temps nécessaires aux changements de scènes et de décors, tels qu'écrits dans la partition, n'étaient pas suffisants. Pour couronner le tout, des pamphlets contre l'ouvrage furent même distribués à l'entrée par des détracteurs. Le jour de la répétition générale, on put lire un livret intitulé Pédéraste et Médisante{{,}}. Néanmoins, Pelléas et Mélisande assit définitivement la réputation de Debussy et ce, sur un plan international. L'opéra fut joué, entre autres, à Londres et à New York.

Les dernières années

Entre-temps, Debussy se sépare de Gabrielle Dupont pour épouser le 19 octobre 1899 à Paris {{17e}} Marie-Rosalie (dite Lilly) Texier, une couturière de Bichain, un hameau de Villeneuve-la-Guyard (Yonne). Claude Debussy y demeura durant les étés de 1902 à 1904. Il y composa la plus grande partie de La Mer et la maison où il habita est toujours visible le long de la nationale 6 à {{unité}} au sud de Paris.

Maison où habitait Claude Debussy durant les étés de 1902 à 1904 (2010).

Quatre ans plus tard, il rencontre Emma Bardac, épouse d'un banquier qui avait été la maîtresse de Gabriel Fauré et avec qui il entame une nouvelle relation, délaissant alors son épouse. Cette rupture pousse cette dernière à une tentative de suicide, d'une balle dans la poitrine, à laquelle elle survit. L'affaire fait scandale, Debussy étant fermement critiqué pour son attitude dans cette histoire, et ce, même par des amis proches. Cependant, il obtient le divorce et se marie avec Emma en 1908. Ils ont une fille, Claude-Emma Debussy, surnommée Chouchou, à qui il dédie sa suite pour piano Children's Corner, composée entre 1906 et 1908. Née le 30 octobre 1905, elle meurt de la diphtérie le 14 juillet 1919. L'album que Claude Debussy lui consacre porte cette dédicace : {{Citation}}. Après la mort de son père, le pianiste Alfred Cortot joue ces morceaux en sa présence. Elle aurait alors déclaré : {{Citation}}. Elle est enterrée dans la tombe de son père, à Passy, sans que le monument porte de signe distinctif.

Au début du {{s-}}, et pour assurer l'aisance de son foyer, Debussy diversifie quelque peu ses activités. Il publie ainsi de nombreux articles dans des journaux ou revues en qualité de critique musical et sous le pseudonyme de « Monsieur Croche ». Il collabore avec Diaghilev et Bakst, sur une idée de Nijinsky, lors de la création du ballet Jeux qui ne connut pas le succès. Parmi ses nouvelles rencontres, on peut souligner une amitié avec Igor Stravinski, encore jeune homme. Il met en musique certains poèmes de l'écrivain français Paul Bourget (Romance, Paysage sentimental). Suscitant la controverse, admiré ou haï, une enquête est faite en 1909, demandant aux personnes si elles pensent qu'il va faire école.

Il fut ami avec Louis Laloy et en 1907, il composa chez lui à Rahon (Jura) et lui dédia la deuxième Image pour piano Les cloches à travers les feuilles, inspirées par celles du clocher du village{{,}}, alors que Laloy lui écrivit l’Ode à la France.

Cet ami, Louis Laloy, fut aussi son premier biographe, et publia en 1909 aux Éditions aux Armes de France l'ouvrage Debussy.

Vers 1910, la Faculté de médecine diagnostique chez Debussy un cancer du rectum. Sa santé se détériore rapidement et ses souffrances sont de plus en plus difficiles à supporter, surtout la dernière année de sa vie. Il ne sort alors plus que très rarement et achève ses dernières œuvres.

Pourtant, il accepte enfin de se rendre en Russie avant de mourir. Il fait une tournée en novembre 1913 à Saint-Pétersbourg. Comme beaucoup de musiciens et de personnalités de l'époque, il descend à l'hôtel Europe, au coin de la perspective Nevsky et en face de l'Assemblée de la Noblesse, où se tiennent ses concerts. Ce voyage est rendu difficile à cause de la mauvaise santé du compositeur. Il est fatigué par les répétitions ; aux concerts il lui arrive de pleurer à l'entracte. Ses représentations sont couronnées de succès, toute la société mélomane de la capitale lui rend hommage. Il est invité à une soirée d'hommage par la revue Apollon, où Serge Prokofiev se met au piano pour lui, remercié par Debussy. Il rencontra aussi pendant ce voyage son amour d'antan, la fille des von Meck, Sonia, devenue princesse Galitzine. « Il me semble que nous avons bien changé », lui dit-elle, « Oh non, Madame, nous n'avons pas changé, c'est le temps qui a changé. Nous sommes restés comme avant », lui répond-il.

Claude Debussy meurt le {{date}}. Tombe de Claude Debussy D'abord inhumé au cimetière du Père-Lachaise, sans discours et sous les tirs d'obus des Pariser Kanonen, Claude Debussy repose désormais au cimetière de Passy, dans le {{XVIe}} arrondissement. À ses côtés, reposent sa fille et son épouse, Emma, morte en 1934.