±Où s£achèvent les rêves, où commence le réel ? Les rêves proviennent de l£intérieur, ils arrivent, goutte à goutte, filtrés, depuis l'univers que chacun de nous porte en lui, sans doute déformés, mais y a-t-il quoi que ce soit qui ne l£est pas, y a-t-il quoi que ce soit qui ne se transforme pas, je t£aime aujourd£hui, demain, je te hais - celui qui ne change pas ment au monde.» Jens le postier et le gamin ont failli ne pas sortir vivants de cette tempête de neige, quelque part dans le nord-ouest de l£Islande. Ils ont été recueillis après leur chute par le médecin du village, et le gamin, une fois de plus, a l£impression de revenir à la vie. Nous sommes au mois d£avril, la glace fondue succède à la neige et au blizzard. Après avoir repris des forces et fait connaissance avec quelques habitants comme cette jeune femme à la chevelure rousse qui met en émoi le gamin, tous deux peuvent finalement reprendre le bâteau pour retrouver une autre communauté villageoise, celle de leur vie d£avant : la belle veuve Geirürúṳr, farouchement indépendante, le capitaine aveugle et sa bibliothèque, puis Andrea, la femme du pêcheur Pétur qui rappelle au gamin le pouvoir des mots. Il lui a écrit une de ces lettres qui transforment un destin, l£enjoignant de quitter son mari au coeur si sec...