Ancien chirurgien du coeur, il y a longtemps qu£Octave Lassalle n£opère plus, qu£il ne sauve plus de vies. A quatre-vingt-dix ans, bien qu£il n£ait encore besoin de personne, Octave anticipe : il se compose une équipe. Comme avant autour de la table d£opération, mais cette fois-ci, c£est sa propre peau qu£il sauve. C£est sur ses derniers temps qu£il veut faire donner la lumière. Après petite annonce et casting en bonne et due forme, comme un ballet, s£organise bientôt autour de lui, dans sa grande et belle et vide demeure, le découpage des journées, chaque tranche confiée à un "accompagnateur" soigneusement choisi. A Marc Mazetti au silencieux passé, le matin pour la toilette et à l£entretien du jardin. Hélène Avèle, qui prend le relais après le déjeuner, lui lira les nouvelles du monde. A elle, artiste peintre, Octave réserve une commande bien précise. Vient ensuite l£heure de préparer le dîner : c£est celle de Yolande Grange, ses pieds sur terre et sa précieuse vigueur. La nuit est confiée à la jeune Béatrice Benoît, impressionnable et gracieuse élève infirmière.