Masao est ouvrier sur l'île de Naoshima (Japon). Un soir, en quittant l'usine, il découvre sa fille Harumi venue l'attendre, plus de dix ans après leur dernière entrevue. Des rendez-vous, emplis de pudeur et d'humanité, vont ponctuer leurs retrouvailles. Ce face-à-face ravive des souvenirs. Remontent à la mémoire de Masao son histoire d'amour avec Kazue, la mère de Harumi, ses années passées comme gardien de phare, et ces heures à bord de la barque qu'il a construite de ses propres mains.