1935. Julien Estérel, jeune instituteur, a choisi les Cévennes pour son premier poste. Nommé dans un rude petit village accroché aux pentes du mont Aigoual, il sympathise rapidement avec Marie, l'institutrice. Lui qui vient de l'arrière-pays niçois, il reste un « estranger » pour les gens du pays, paysans austères taillés dans le roc. Lorsque le corps sans vie de son prédécesseur est découvert, les habitants du Saut-du-Loup soupçonnent immédiatement les Carballo, Gitans sédentarisés qui vivent à l'orée du bois. Les gendarmes, prompts à croire à un crime rituel, arrêtent alors le père. Convaincue de son innocence, sa fille, la belle Manuella, quinze ans, trouve en Julien et Marie des alliés inespérés. Ensemble, ils sont bien décidés à trouver à qui profite la crédulité des villageois…