Pékin aujourd'hui. Le jeune Guei, fraîchement débarqué de la campagne, réalise son rêve : être embauché comme coursier à vélo. Le jour où il se fait voler son outil de travail, tout s'écroule. Sans son vélo, Guei n'a plus rien. Il perd son travail et le seul bien qu'il ait jamais possédé. Dans l'immense capitale chinoise, il entreprend un projet insensé : retrouver le voleur...