« Au début, notre existence nomade me semblait normale. C'était ce que nous faisions Nous marchions. À l'âge de six ans, il me vint à l'esprit de demander pourquoi. » En 1873, Samson, chasseur de bisons fraîchement immigré, parcourt les Grandes Plaines, plein d'optimisme face à son nouveau pays. En 1975, Bea, adolescente enceinte et mutique, arpente le même paysage, et finit par atterrir dans une institution où un psychiatre s'efforce de déchiffrer ses dessins. En 2027, après une série de tornades dévastatrices, un ingénieur abandonne son existence routinière pour concevoir une ville flottante sur le site de ce qui fut La Nouvelle-Orléans, où il fonde avec sa fille poétesse une communauté de rêveurs et de vagabonds. En 2073, la surface terrestre est entièrement noyée, et la jeune Moon n'a entendu à son propos que des histoires. Vivant sur Mars elle s'interroge sur l'avenir de son espèce. Parcourir la terre disparue est l'histoire d'une famille, de celles et ceux qui, génération après génération, héritent d'un rêve similaire. Avec la même pugnacité et le même espoir, ils tentent de survivre sur une planète Terre qui se couvre lentement d'eau.