On l'a peint sur les treize portes d'un immeuble, dans le 18ème arrondissement de Paris: un grand 4 noir, inversé, à la base élargie. En-dessous, trois lettres: CLT. Le commissaire Adamsberg les photographie, et hésite: simple graffiti ou menace? A l'autre bout de la ville, Joss, l'ancien marin breton devenu "crieur de nouvelles" est perplexe. Depuis trois semaines, une main glisse, à la nuit, d'incompréhensibles missives dans sa boîte à messages. Un amuseur? Un cinglé? Son ancêtre murmure à son oreille: "fais gaffe à toi, Joss. Il n'y a pas que du beau dans la tête de l'homme"