Face à son miroir, à quelques heures d'une fête qui réunit amis, famille et compagnons de route, Amélie Rouvière revoit les moments forts qui ont jalonné sa longue vie. Défilent son parcours d'institutrice, vocation à laquelle elle a consacré près de la moitié de son existence, ses passions de femme amoureuse de ses deux époux, Guillaume dont elle sera veuve, puis Joseph, et son bonheur de mère comblée. Pourtant, rien ne lui a été épargné : ni la guerre, qu'elle subit en spectatrice, tremblant pour ses petits-enfants, ni l'Occupation qui lui fera braver tous les dangers pour sauver la petite YaÉelle des griffes nazies et devenir, des décennies plus tard, Juste parmi les Justes, ni la disparition des siens, parmi eux sa fille Laurette...