Peu avant ses vingt et un ans, le narrateur, aujourd'hui bien plus âgé, a été victime d'un accident Place des Pyramides : il est renversé par une Fiat vert d'eau, conduite par une jeune femme, Jacqueline Beausergent. En état de choc, il croît reconnaître en cette femme, une personne qu'il a déjà rencontrée, beaucoup plus tôt. Ses souvenirs se mêlent et il associe étrangement cet événement à un accident antérieur dont il ne lui reste que des détails confus. S'il retrouve cette femme, le narrateur a le sentiment qu'il apprendra quelque chose d'important sur lui-même, quelque chose qui changera le cours de sa vie. L'évocation de cette période et de celle qui a précédé l'accident nous plonge dans une univers étrange où la précision extrême des lieux traversés contraste avec la confusion chronologique. "Comment établir la moindre chronologie ?" demande le narrateur, "Le passé est définitivement révolu sans que je sache très bien dans quel présent je vis". Les personnages rencontrés demeurent énigmatiques, même s'ils sont, pour certains d'entre eux, de fortes figures, tel que le docteur Bouvière. Rien ne se détache nettement de la frontière entre le rêve et la réalité, comme si le narrateur était en permanence sous l'emprise de l'éther avec lequel on l'endort par deux reprises.