Années 1970 : Tess a onze ans lorsqu'elle perd ses parents et sa soeur dans un accident de voiture. Douze ans plus tard, elle se résout à retourner dans le village ariégeois de son enfance et pousse, chancelante, la porte de la maison familiale, dans laquelle le temps semble s'être arrêté. Que cachent ses murs ? Au gré de ses recherches et de quelques rencontres, le voile se lève progressivement sur un passé dont Tess n'avait qu'une très vague perception. De secrets déconcertants en rivalités insoupçonnées, elle tente de s'approprier les fantômes de son passé, tels des ombres sur les pierres de sa reconstruction.