Octobre 1973. Dans l'habitacle de la Mercedes 220D intérieur cuir rouge, le premier maréchal des logis Daniel Sabre, géant à la moustache noire impeccablement taillée, masque mal sa nervosité. Parti de Belgique le matin même, il doit rejoindre Lyon avant la nuit. Ses ordres ? Faire tout ce que sa passagère lui demandera, sans poser de questions. Durée de la mission ? Indéterminée. À l'arrière, une femme à la chevelure flamboyante tente, elle aussi, de dissimuler son impatience. Marlène était une parfaite inconnue pour lui avant ce matin et déjà il ne la supporte plus dans cet habitacle devenu un huis clos. Durant les prochaines heures, Daniel ne sait à quel point ses certitudes d'homme, de militaire, vont être ébranlées, ni comment cet itinéraire à travers l'Europe et l'Histoire va se confondre avec un voyage intérieur dont chacun sortira changé à jamais.