Trois tireurs armés jusqu'aux dents lâchés dans un « environnement » public aléatoire délimité. Un but : abattre le plus de personnes possible. Une promesse : un énorme paquet de fric pour celui qui quitte les lieux indemne. Si l'une des « cibles » met hors d'état de nuire l'un des tireurs et survit, une part du pactole lui échoit. Des règles simplissimes, et des dizaines de drones qui filment le tout pour le plus grand bonheur de millions de spectateurs hystérisés, d'annonceurs aux anges et de John McDean, producteur et chef d'orchestre de Vigilance, le show TV qui a résolu le problème des tueries de masses aux États-Unis… « Si l'Amérique ne fabrique plus grand-chose, elle produit à coup sûr quantité d'enfants morts : abattus à l'école, chez eux, sur les terrains de jeux ; abattus par des flics, par eux-mêmes, par leurs parents, par d'autres enfants… Des tas et des tas de petits corps angéliques, tous perforés par des balles, tous immobiles, froids, parfaits. »