C'est l'histoire d'un fils qui part et d'une mère qui attend. C'est un couple qui se blesse et qui s'aime. C'est en Bretagne, vers les années soixante, et ce pourrait être ailleurs, partout où des femmes attendent ceux qui partent, partout où des mères s'inquiètent : Une femme perd son mari, pêcheur en mer, et se remarie avec le riche pharmacien du bourg. Son fils, issu de sa première union, a du mal à s'intégrer dans cette nouvelle famille et finit lui aussi par prendre la mer. Commence alors pour la narratrice une longue attente qu'elle tentera, tant bien que mal, de combler par l'imagination du grand banquet qu'elle préparera pour son fils, à son retour.