" Je suis ce mauvais fils qui voudrait rester à tes côtés, dormir avec toi, te faire à manger, ne jamais lâcher ta main. Mais c'est impossible. Le médecin que je suis l'a dit et répété à tant et tant d'accompagnants : "C'est un gouffre sans fond, dans lequel vous engloutirez votre vie et celle de vos proches'. " Un moment d'hésitation, des égarements, des troubles de la mémoire... Les prémices de l'Alzheimer. Après l'effroyable diagnostic, la mise en place des premières mesures, la culpabilité de laisser sa mère derrière les murs d'un EHPAD, l'inexorable démence qui gagne, Serge Simon s'interroge : que reste-t-il de celle qu'il appelle Maman et qui ne le reconnaît peut-être plus ? Sans mots, à quoi ressemblent ses pensées ? Veut-elle continuer à vivre, elle qui persévère à s'enfoncer chaque jour davantage dans la nuit ?