Comment faire le bien et tisser des liens dans une société fracturée ? À la suite d'une déception amoureuse, Gil quitte New York pour rejoindre l'Arizona, à pied. Gil, le solitaire, passe ses journées dans la contemplation de la nature jusqu'à l'arrivée d'une famille dans la maison d'en face. Tel un aquarium, la construction de verre aux abords du désert donne tout à voir. Petit à petit, le quotidien de Gil s'entremêle à celui de ces inconnus dont il sait déjà tout.