Deux lycéens restent à l'écart des autres élèves du Gymnasium, le lycée de la ville haute. Tadeusz, fort en russe et polonais d'origine, vient de banlieue, a les mains rouges et porte des maillots de sport ou des chemises de bûcheron. La narratrice, quant à elle, ne vit que par et pour le grec et la mythologie ancienne.