« Pour nous, ce sera le bulletin de vote ou le fusil. » Avril 1964, Mary entend ces mots à la radio : voilà enfin le sujet qu'elle attendait. Aux côtés de militants, la jeune journaliste part pour le Mississippi, afin d'aider les citoyens noirs à s'inscrire sur les listes électorales. Loin de son Ohio natal, elle est confrontée à un Sud marqué par le racisme et la ségrégation. Quand elle sauve des décombres d'une église des carnets datés de 1848 à 1860, elle découvre le parcours bouleversant de femmes et d'hommes qui ont fui l'esclavage, et de ceux qui les ont aidés, au péril de leur vie. Un premier roman captivant, porté par des personnages inoubliables.