L'humanité démissionnaire a remis son destin entre les mains de Vulcain III. Mi-dieu, mi-machine, ce dernier administre la vie de chacun depuis son bunker enterré sous les montagnes suisses. On lui pose des questions sur toutes sortes de sujets, du plus trivial au plus complexe, et il répond invariablement juste. Mais ça, c'était avant. Car depuis quinze mois, Vulcain III reste muet, si bien que les ingénieurs chargés de sa manipulation en sont venus à inventer les réponses... et à diriger le monde à leur corps défendant.