Cécette vit à la Guadeloupe, chez Papoli et Man Ninie, ses grands-parents : sa mère est partie au loin, en métropole et la fillette attend. Elle scrute l'horizon, espère du courrier, guette la moindre nouvelle. Jusqu'au moment où, à la faveur d'un conte, elle saura mieux comprendre sa propre histoire, accepter la disparition de son père, croire aux retrouvailles avec sa mère.