Julia grandit dans les monts du Sancy, entre un père aimant et une mère hostile. Elle réalise son rêve, devenir institutrice, et elle est nommée à Issoire. Après une déception amoureuse, elle demande sa mutation et se retrouve au pied du Mont-Dore. Le pays est pauvre, saigné par la guerre, isolé par la neige. Mais Julia se fait à cette existence rude et une nouvelle vie s'offre à elle...