En cet été 1992, dans la petite église de la colline de Bouxières près de Nancy, Milou pleure la mort prématurée de Jacinthe. Plus qu'une cousine, Jacinthe était comme une sœur avec laquelle elle communiait dans une même passion pour les marionnettes. Toutes deux avaient participé, dans l'enthousiasme de la jeunesse, à un rendez-vous historique  : le premier festival international de la marionnette à Charleville en 1961. Jacinthe avait eu la chance de partager le succès de son spectacle avec celui qui allait devenir l'homme de sa vie. Pour Milou, il en était allé autrement. Elle est restée hantée par l'événement singulier qui a fait basculer son destin. Jacinthe a laissé à l'attention de Milou un paquet de lettres qu'elle ne lui a jamais envoyées. Au fil de sa lecture, Milou va peu à peu exhumer la clé d'un redoutable secret…