{{Section à sourcer}} Il est né dans une famille afrikaner descendant de colons boers, arrivés en Afrique depuis trois siècles. Son père était magistrat et sa mère institutrice.
Il effectue la première partie de ses études supérieures (1953-1959) à l'université de Potchefstroom (Afrique du Sud), où il obtient une licence, deux maîtrises (d'afrikaans et d'anglais) et un diplôme d'aptitude à l'enseignement.
Il poursuit ses études en littérature comparée en France (1959-1961), à Paris, à la Sorbonne, où il rencontre pour la première fois des étudiants noirs traités sur un pied d'égalité sociale avec les autres étudiants. Il prend alors conscience des effets néfastes de l'apartheid sur ses concitoyens noirs.
Il revient ensuite en Afrique du Sud, où il devient assistant, maître-assistant puis maître de conférences en littératures afrikaans et hollandaise, à l'université Rhodes à Grahamstown.
À l'occasion d'un second séjour en France, de 1967 à 1968, il durcit sa position contre la politique d'apartheid.
En 1975, il devient docteur ès lettres de l'université Rhodes, puis en 1985 docteur honoris causa ès lettres de l'université du Witwatersrand à Johannesburg.
De 1980, année où il obtient le prix Médicis, à 1990, il fut professeur d'anglais à Rhodes, et depuis 1991 est professeur d'anglais à l'université du Cap.
Il meurt le {{date de mort}}, dans un avion entre Amsterdam et Le Cap alors qu'il venait d'être nommé docteur honoris causa de l'Université catholique de Louvain, en Belgique.