Lucie a peur, de tout. Si le métro s'arrête entre deux stations, elle pense qu'elle va mourir. En partant travailler le matin, elle s'attend à ce qu'une catastrophe survienne, la privant à jamais de revoir son mari et ses enfants. A quarante ans, elle est comblée par un métier qui la passionne et une vie de famille réussie. Mais la disparition brutale de Louis, son ami d'enfance, après celle d'Héloïse, la cousine qu'elle chérissait, lui fait perdre pied. Leur trio n'est plus. Un souvenir flou et pénible affleure, il a un goût d'essence et de boue. Pour se libérer de ce mal étrange, Lucie doit revenir à la source de cette angoisse qui l'empêche de vivre.