Jusque-là tout était clair dans sa tête. À la maison, il était Mo, parfois aussi Tit'tête ou Bouffon à lunettes. À l'école, c'était Maurice Dambek. Chez lui, à l'étroit dans le petit appartement, ça parlait fort par-dessus la télé et ça disait des gros mots (pour être tranquille, Mo fait ses devoirs dans la baignoire !). En classe, on se tenait correctement et on parlait comme dans les livres. Ses deux vies étaient bien distinctes, il suffisait de ne pas se tromper de langage. Mais, un jour, Mo découvre la maison de son ami Hippolyte et le mur de photos dans le salon, où sont exposés tous les gens connus de la famille : un grand médecin humanitaire, un écrivain, un acteur de la Comédie-Française et même un prix Nobel ! À partir de ce moment, Mo commence à s'éloigner et à avoir honte de sa famille déglinguée, où il n'y a aucun héros, que des zéros. Mais dans un vieil album de famille, il va faire une découverte...