En Australie, de nos jours. Écrivain raté devenu policier pour subvenir aux besoins de sa femme et de sa fille, Liam est affligé d'un ami, disons... encombrant. Certes, les voies de l'amitié sont impénétrables mais Aldo ! Aldo est drôle, cynique, très intelligent. Aldo est aussi l'homme le plus poissard que la terre ait porté. A croire que sa vie est guidée par une force qui le dépasse : l'échec. Adolescent déjà, le malheureux Aldo est accusé de viol alors qu'il est encore puceau. Adulte, croulant sous les dettes, il est régulièrement tabassé par ses créanciers. Pourtant, l'homme a de l'imagination à revendre et un sens de l'entreprise bien à lui. Films de zombies made in Australia, chewing-gums pour chiens ou encore vêtements de grossesse gothiques : autant de grandes idées qui échouent lamentablement. Stella, sa femme, le quitte après une fausse couche. Même sa tentative de suicide est une énième rataison puisqu'il finit en fauteuil roulant. Aldo ? Un vrai roman. Justement. Et si l'existence même d'Aldo était le matériel dont Liam a toujours rêvé pour accoucher enfin de son chef-d'œuvre ? Le flic se lance alors dans un improbable défi : devenir le biographe d'Aldo. Un projet qui va le mettre face à la cruauté humaine, l'hypocrisie de la société et l'absurdité de l'existence.