Durant l'été 1970, un adolescent passe ses vacances dans la ferme d'un oncle, perdue dans une vallée de l'Aveyron. Aux Vernhes d'en bas, contrairement aux Vernhes du milieu et d'en haut qui se sont enrichis grâce à la collaboration, on travaille encore à l'ancienne. Les journées sont laborieuses, le mode de vie archaÉique et les moeurs rudes, mais le garçon s'attache à ce monde à l'agonie, dont l'oncle est l'un des derniers survivants.