C'est une drôle de maison, étroite et carrée au coeur de la forêt dense. Et une drôle de famille que ceux qui la peuplent : le Père, la Très Vieille, un enfant tout pâle, un chat et ses deux poissons. Ils jouent, parlent, un peu, tricotent et regardent le temps passer. Mais un jour, à l'automne, le chat ramène à la maison une hirondelle blessée.