Chaque année en Suisse, dans les montagnes du val d'Hérens, des vaches se livrent des combats acharnés qui déterminent la hiérarchie des différentes lutteuses. La vache qui l'emporte sur ses rivales devient reine de l'alpage. Le berger Pierre souhaite la victoire de Saphir, la vache de Jean, son père. Il y est très attaché mais elle risque d'être vendue à Lucien le boucher.