À cinquante ans, Ramón, avocat brillant et patriarche conservateur, découvre qu'il est atteint d'une forme rare de cancer. Son seul espoir de guérison : une amputation de la langue. Une tragédie pour celui dont la verve faisait le succès professionnel. Autour de lui gravitent sa femme Carmela et ses deux ados'plus intéressés par le karaoké et la masturbation que par leur réussite scolaire'et enfin Elodia, la dévote et dévouée employée de maison, convaincue qu'un miracle est encore possible. Mais qui pourra réellement l'aider à traverser cette épreuve'Teresa, sa psy amatrice de petits gâteaux au cannabis'Benito, son perroquet blasphémateur et fidèle confident'Ou bien les représentants de la médecine conventionnelle, persuadés d'accéder à la gloire grâce au cas unique de Ramon'Perdu dans les méandres de la maladie et accablé par les dettes, le chef de famille est bien décidé à concocter un plan pour se sortir de cette impasse dignement.