Le docteur Gabriel Guincourt répond très vite à l'appel de Lucie Duchamp, inquiète du malaise dont souffre le ± Monsieur » dont elle est l'employée. Elle n'a pas donné le nom du malade mais dès son entrée dans la vieille maison, Gabriel reconnaît l'homme qui a très longtemps occupé l'actualité. Son état n'est pas préoccupant. ± Mais enfin,que fait-il au fin fond de la campagne, logé dans de mauvaises conditionset rongé par l'ennui ? » En s'assurant de la bonne volonté de son médecin,l'homme va trouver le dérivatif à son ennui. Dérangeant, fantasque et néanmoins attachant, il joue de l'intérêt qu'il suscite et grâce à un± ami qui sait tout et peut tout », il finit par connaître dans les moindres détails la vie du docteur et celle de ses proches.