Entre les randonnées et son métier d'ébéniste, Lazare mène une vie tranquille dans le Gard. Mais le retour d'un ami d'enfance ravive des souvenirs – celui d'Elisa dont ils étaient fous amoureux – mais aussi des remords. Qu'est-elle devenue ? 1993. Dans son village perché, Cornillon, Lazare Castille, célibataire de trente-neuf ans, vit de sa passion du bois. Modeste et franc, cet homme plein de charme est aussi un amoureux de la nature. Autour de lui : la jolie Séraphine, sa voisine, qui veille sur lui avec convoitise, et Pia, l'espiègle fillette de cette dernière, qui a fait du village son terrain de jeu. Le 13 juin, Lazare reçoit la visite inopinée de Gérald Brahic, son ami d'enfance, qu'il n'a pas revu depuis vingt-trois ans. Pour une raison connue d'eux seuls, ils se sont violemment quittés à l'âge de seize ans, se jurant de ne plus jamais se revoir. Mais aujourd'hui, Gérald est victime d'un corbeau qui lui rappelle sans cesse le douloureux jour du 13 juin 1970. Jour que Lazare et lui ont essayé d'occulter de leur mémoire... En vain. Une seule autre personne sait, Elisa, dont ils étaient fous amoureux. Disparue depuis, se cache-t-elle derrière tout cela ? Ensemble, les deux hommes partent à sa recherche. En suivant ce chemin plein d'embûches et d'émotions, nécessaire à un nouveau départ, ils retrouveront leur amitié d'autrefois. Mais pas seulement...