De retour dans son village après de brillantes études, un jeune homme d'excellente famille est contraint à commettre un acte de violence extrême, sans lequel il aurait été rejeté par les siens et n'aurait pu continuer à vivre. Avec la bénédiction respectueuse des villageois, il se réfugie dans le maquis. Il y est ravitaillé par une lointaine cousine, jeune et jolie, dont il aura un fils, et y rencontre un berger illettré, en rupture sociale, qui deviendra son ami. Une vie de solitude assumée s'organise alors. Fin 1914, comme à tous les autres insulaires bannis, on propose aux deux hommes d'être amnistiés, à condition de contracter un engagement volontaire dans l'armée...