La mère, La Varienne, c£est l£idiote du village. La petite, c£est Luce. Bien à l£abri dans leur monde où la parole est superflue, elles vivent dans un présent d£odeurs, de gestes et de bruits rythmant un quotidien paisible. À deux, elles forment un bloc d£amour. Invincible. L£école menace cette fusion. L£institutrice, Mademoiselle Solange, veut arracher l£enfant à l£ignorance, car le savoir est obligatoire. Mais peut-on franchir indemne le seuil de ce monde ?