En ce début de XVIIIe siècle, les huguenots bravent l'interdiction royale de célébrer leur culte, au péril de leur liberté ou de leur vie. Ils se réunissent clandestinement dans les bois des Cévennes et les plaines du Languedoc. Au cours d'une assemblée, Sully, un jeune pasteur, et Margot, une paysanne de vingt ans, sont arrêtés, puis jugés. Lui est envoyé aux galères à vie. Elle, malgré son jeune âge, est condamnée à une réclusion de dix ans à la tour de Constance des remparts d'Aigues-Mortes, avec d'autres religionnaires qui n'acceptent pas de courber l'échine et de renier leur foi. A Marseille, Sully rame sur La Royale, enchaîné à Mansour, le Barbaresque. Une amitié va naître entre les deux hommes. Quand ils ne sont pas à bord, ils sont employés à la construction d'une glacière chez le marquis de Paly, auprès duquel ils trouveront un soutien inattendu. Sully et Margot se laisseront-ils aller au désespoir Résisteront-ils aux épouvantables conditions d'incarcération ? Parviendront-ils un jour à se retrouver et à entrevoir un coin de ciel bleu ?