Au chapitre des bois dont sont faites nos amours, nous avions déjà, en magasin, divers modèles : les très écologiques Philémon et Baucis, mêlant tendrement la croissance de leurs ramures, dans un style plus brut et élagué HéloÉise et Abélard, au chapitre des essences vénéneuses Tristan et Isolde. Avec Stéphane et Geneviève, les héros d'À l'enseigne du coeur épris de Jean-François Pigeat, l'offre s'enrichit. C'est l'amour au temps d'Habitat ou du Bon Coin qui s'offre à nous, mi-kit, mi-bonne occase, trouvaille et bricolage : à la complexité du mode d'emploi répondent les problèmes de pièces manquantes et surtout les difficiles étapes de l'assemblage. Stéphane capte Geneviève sur un site de rencontres, premier baiser romantique dans les ruines de l'abbaye de Jumièges, s'engage alors entre eux un lent montage amoureux, pièce à pièce, fait d'exquis moments d'aisance ou de douloureuses difficultés d'emboîtages, d'autant que les matériaux ne sont pas les mêmes : elle est un bois fluide, tendre, aisé à tordre ou à briser, lui un matériau noueux, compact, dur à travailler. Parents, amis, enfants secrets, chacun découvre à l'autre des cloisons coulissant sur les mystères intimes, des doubles fonds amers. Survient, nette, la brisure. À la survenue d'un fils caché, Stéphane s'efface, s'éloigne d'une Geneviève au corps handicapé par une douloureuse blessure. Quelques mois plus tard, il apprend la disparition de Geneviève. Il s'adonne alors à un fiévreux chinage amoureux : lieux, choses, présences. Qu'est devenue Geneviève ? Puis soudain, à la grande braderie de la vie, la revoilà. Mais les amours mises en pièces se reconstruisent-elles ?