A Kalamaki, île grecque dévastée par la crise, trois personnages vivent l£un près de l£autre, chacun perdu au fond de sa solitude. Le petit Yannis, muré dans son silence, mesure mille choses, compare les chiffres à ceux de la veille et calcule l£ordre du monde. Maraki, sa mère, se lève aux aurores et gagne sa vie en pêchant à la palangre. Eliot, architecte retraité qui a perdu sa fille, poursuit l£étude qu£elle avait entreprise, parcourt la Grèce à la recherche du Nombre d£Or, raconte à Yannis les grands mythes de l£Antiquité, la vie des dieux, leurs passions et leurs forfaits... Un projet d£hôtel va mettre la population en émoi. Ne vaudrait-il pas mieux construire une école, sorte de phalanstère qui réunirait de brillants sujets et les préparerait à diriger le monde ? Lequel des deux projets l£emportera ? Alors que l£île s£interroge sur le choix à faire, d£autres rapports se dessinent entre ces trois personnages, grâce à l£amitié bouleversante qui s£installe entre l£enfant autiste et l£homme vieillissant.