Le vieux Miklus se déciderait-il à parler? Rongé par le remords d£avoir gardé le silence, il s£en remet à un journaliste venu à l£occasion des vingt ans de la chute du Mur de Berlin, et raconte les siens, cette communauté rom installée sur une rive slovaque du Danube. Dilino est le souffre-douleur de la bande, parce qu£il est différent avec son air de gadjo. Il ignore qui est cette femme qui s£occupe parfois de lui. ±La Vieille» s£appelait Chnepki et avait une voix d£ange. Elle fut brisée en plein vol un matin de 1942 et réduite au silence des années durant. Jusqu£au jour où apparut Lubko, le sculpteur de marionnettes qui jouait du violon comme un Tsigane. À l£heure où de plus en plus de crânes rasés tapissent la ville de croix gammées, Miklus éclaire ces existences opprimées, révèle les non-dits. Et balaie les étiquettes pour laisser surgir les visages.