A la pension de Dame Hison, dans une région reculée du Japon, vit maître Osaki, jardinier le jour et peintre d'éventail le soir. C'est cet endroit perdu entre montagnes et Pacifique que choisit Matabei pour échapper à son quotidien. . Petit à petit on apprend à connaître tous les habitants de la pension, tous personnages singuliers et fantasques et le jardinier-peintre que Matabei prendra pour maître. Il s'agit en quelque sorte d'un récit initiatique tout empreint du zen japonais. Plus qu'une invitation au voyage, une véritable réflexion sur la fragilité des hommes et de leurs passions.