En 1906, Madeleine a six ans lorsque se produit la catastrophe de Courrières dans la mine où travaille sa famille. Ce coup de grisou dévastateur fait mille victimes dont deux de ses oncles. La grève générale qui suit le drame entraîne une véritable famine dans les corons... La rage au coeur, les mineurs reprennent le chemin de la fosse. Fille puis femme de mineur, Madeleine vivra constamment l'angoisse de l'attente. Avec minutie et émotion, elle raconte une vie qui ne l'a pas épargnée : les accidents, les coups de grisou, les deux guerres mondiales et les conflits sociaux. Mais elle témoigne aussi de l'immense solidarité qui unit les familles des mineurs, des joies d'une existence illuminée par l'amour de ses parents, de son mari et de son fils, Jean. Lui seul échappera à la poussière des corons, devenant ingénieur dans les mines pour rester fidèles aux siens.