Tiénot a onze ans en 1918. La Grande Guerre a bouleversé les repères et les comportements, les gens ont changé. À la métairie où vivent Tiénot, ses parents et sa petite soeur, l£atmosphère s£assombrit. Les certitudes enfantines de Tiénot meurent doucement. Son regard sur le monde se fait interrogateur et inquiet. Sa petite amie d£enfance, Justine, une fille de l£assistance recueillie par ses parents, se retourne contre lui et se moque de son affection. Son père n£est plus le gaillard qu£il était : les gaz l£ont laissé invalide, cloué au lit, impuissant et amer. Quant à la belle Mado, sa mère, elle perd la tête pour Joseph, un bellâtre sans coeur qui martyrise ses enfants pendant que le père est à l£hôpital. Alors, qu£est-ce qui fait tenir Tiénot ? Sa passion, ce qui lui fait battre le coeur et l£exalte, ce sont les univers qui se téléscopent autour de lui. D£un côté les magnifiques bois de Hautefage qui grouillent d£une vie minuscule et majestueuse, de l£autre le château où s£agitent les idées modernes (comme l£émancipation des métayers) et les progrès du nouveau siècle : l£aviation, la libération des femmes (les petites amies du fils de famille, qui conduisent des automobiles et se préparent à occuper un emploi). Mais ces consolations finissent par perdre de leur puissance face à la violence de Joseph et à l£amour aveugle que lui porte Mado. Tiénot doit réagir s£il veut sauver sa peau et redonner un peu de dignité à sa mère. Encouragé par la Toca Braso, une vieille rebouteuse, et surtout par son grand-père, Tiénot se décide à faire déguerpir Joseph. Une nuit, protégé par son grand-père armé d£un fusil, Tiénot passe à l£attaque. Mais en chassant l£ennemi, il doit pour toujours dire adieu à l£enfance.