Wyoming, 1987. Dans une chambre de motel, une jeune femme aux longues tresses afros pointe son fusil de chasse sur la poitrine d'un jeune homme aux allures de gendre idéal. Elle est fille de junky, il est fils de milliardaire. Ils se sont rencontrés un an plus tôt, de l'autre côté du pays. La passion a viré à l'obsession. Et les saisons ont défilé, aussi vite que les paysages, de New Haven à New York, dans les quatre coins d'une société que la fin des années quatre-vingt électrise. Mais de quelle flamme peuvent bien se consumer ces deux êtres que tout oppose ? Comment se retrouve-t-on en cavale dans le Midwest, le fusil braqué sur le corps de celui qu'on aime ?