Les Pactat, sous la houlette de Marguerite, perpétuent une tradition de solidarité familiale et de dévouement à une terre aimée. Mais Jean-Michel, le petit-fils, est avide de savoir. A la suite de la mort accidentelle de son père, il doit mettre fin à ses études pour travailler à la ferme. Sa grand-mère l'exige, brisant ainsi son rêve de devenir instituteur. Sa nouvelle condition l'éloigne aussi de son amie d'enfance, Isabelle, dont il est amoureux. Amer et déçu, il noie sa peine dans le travail, mais il n'arrive pas à oublier la belle rouquine du château. Un jour de printemps, Jean-Michel taille la vigne aux côtés de son oncle Emile et de Pierre Pingeault, un garçon de l'Assistance publique embauché par sa grand-mère. Ce dernier révèle qu'il entretient une relation avec Isabelle. Humilié, Jean-Michel perd son contrôle et une bagarre éclate. Il refuse de croire à la trahison de son amie, d'autant que Pingeault est réputé être un fieffé menteur. Pourtant, lors d'une livraison au château, il entend les pleurs d'un bébé. Le coeur brisé, il s'enferme dans son silence et répugne à l'idée d'aller vers Isabelle et son fils Claude, malgré les pressions et les connivences de son entourage. Réussira-t-il à trouver le chemin qui permettra à ces trois êtres de se retrouver, de s'aimer et de créer une famille ? Un héros tourmenté mais déterminé, écartelé entre le désir de vivre avec son temps et le respect des conventions patriarcales.