A trente-huit ans, Nora est le genre de femmes qu'on appelle rarement, qui vivent tranquillement à l'étage du dessus, avec leurs plantes et leur chat, et que la notion de bonheur ou de malheur ne semble pas concerner. Institutrice à Boston, célibataire, artiste refoulée, elle ne s'attendait pas à ce que l'année 2005 vienne bouleverser sa vie terne et sans relief. Lorsque Sirena, charismatique artiste italienne au bord du succès, accompagnée de son mari et son fils, fait irruption dans son existence, elle y apporte plus d'émotions que Nora n'en a jamais connu. Au fil des mois, Nora réinvente sa vie et se réinvente elle-même, de fantasme en fantasme, projetant sur chacun des membres de cette famille ses désirs inavoués : maternité, création artistique, sensualité. Mais échappe-t-on réellement au statut de femme de second plan ? Alors que Sirena crée l'installation qui la propulsera au sommet du marché de l'art international, Nora, elle, se plonge dans ses reproductions miniatures, douloureusement fidèles, des chambres des artistes qui l'inspirent, d'Emily Dickinson à Edie Sedgwick. Tout en s'attaquant aux vicissitudes des rapports familiaux et à la cruauté du monde de l'art, Claire Messud brise avec acidité le mythe de la femme discrète et sans histoires, pour la révéler grinçante et en colère sous son apparente stabilité, recluse dans ses peurs et ses carcans, habitée d'espoirs fous et, inévitablement, de fracassantes désillusions.