Rosa, belle jeune femme mariée à un homme plus âgé qui se meurt de la tuberculose dans un village traversé par les débats parfois rudes sur l'affaire Dreyfus et la laÉicité, n'a pas d'autres solutions pour survivre que d'ouvrir chez elle un café clandestin où viennent le maire, les paysans et tous les hommes influents des lieux. Vantardises, jeux de cartes, débats politiques et gaudrioles... l'ambiance est souvent à la joute et fleure bon la France des fiers-à-bras. Un soir, alors que tous cherchent vainement à savoir lequel d'eux tous est le meilleur au lit, Rosa accepte, contre une participation aux sommes engagées, d'arbitrer le pari inventé par huit d'entre eux... Trois nuits dans son lit pour prouver aux autres ses qualités viriles. Mais qu'est-ce réellement que de savoir faire l'amour ? Quantité, durée, performance, partage ? Où sont les motivations profondes de ces hommes pas toujours aussi simples qu'ils voudraient bien le faire croire ? Rosa raconte et note tout. Les surprises seront nombreuses y compris pour elle prise entre le jeu, la tentation, la culpabilité, la répulsion, la transgression puis l'amour.