La mer a presque tout recouvert. Seuls émergent quelques archipels, peuplés de ce qu'il reste de survivants. Ceux qui ont pris le large ont été bannis. Un soir, à la proue du Ghost, un jeune marin se dresse face aux siens : Petit Roux n'obéira pas à la loi, il ira enterrer sa défunte mère plutôt que de l'abandonner à l'équipage affamé. Il a promis. Même si pour cela, il lui faut trahir, voler une chaloupe et s'échapper au cœur de la nuit sur la Mer-océane. Dans une langue tempétueuse et précise, Sylvain Coher réinvente le récit maritime par la voix de Blaquet, le cuisinier du Ghost. Il conte l'aventure d'un fuyard soumis aux éléments et à la fureur des hommes – jusqu'au jardin défendu.