Ahmed est un Marocain homosexuel d'une quarantaine d'années qui vit en France depuis vingt ans. Et il est en colère: sa mère vient de mourir. Il lui écrit une lettre amère pour régler ses comptes avec elle et lui raconter enfin sa vie ratée d'homosexuel arabe à Paris.Cinq ans auparavant, 2010. Ahmed reçoit une lettre de Vincent qui lui reproche de l'avoir séduit et impitoyablement abandonné. Il tente par la même occasion d'attendrir le c'ur froid d'Ahmed.Cinq auparavant, 2005. Ahmed envoie une violente lettre de rupture à Emmanuel, l'homme français qu'il a rencontré au Maroc à l'âge de 17 ans et qui l'a fait venir à Paris. Ahmed veut sortir de la peau parisienne que Guillaume lui a imposée, sortir de la langue française qui lui a fait oublier qui il était vraiment.1986. On est au Maroc. A Salé, tout près de Rabat. Le jeune adolescent Lahbib adresse à son meilleur ami, Ahmed, une lettre d'adieu. Il veut quitter ce monde cruel. Se suicider.