Eugénie D. déborde d'imagination et de projets farfelus pour s'isoler d'un monde qui l'effraie. Elle sait les hommes prompts à arracher les ailes des femmes. Joséphin, chauffeur de taxi mutique, est né dans un pays en guerre. Il charrie sa maigreur et sa méfiance des hommes. Pour oublier sa mélancolie, il tourne la terre sous ses mains à l'infini. Leurs vies basculent quand ces deux empotés magnifiques se croisent sur un quai de gare. Une rencontre improbable, une histoire d'amour hors du temps.