Parce qu'elle devrait manger davantage et n'aurait pas dû s'ouvrir les veines à un si jeune âge, Bianca est admise dans l'unité psychiatrique pour adolescents de sa ville natale. Bianca ne s'élève pas contre cette décision. Elle ne se révolte pas. Même si elle ne voit pas en quoi le fait d'être enfermée et soumise à de multiples interdits peut atténuer la souffrance qui la détruit, Bianca se tait, obéit et regarde. Elle observe le monde chaotique qui l'entoure. Tous, médecins, soignants, patients et familles ont l'air si fragiles, si démunis... Aucun remède ne semble exister, aucune lumière ne paraît capable d'éclairer ce lieu opaque où Bianca a le sentiment effrayant de s'être enfermée toute seule. Et pourtant... La vie est là. Les sensations, les émotions, les visages, les événements, les affrontements, les pulsions, les sentiments vous cernent et vous travaillent au corps. On peut croire qu'on ne sait plus vivre, on vit tout de même. Et Bianca observe avec une attention scrupuleuse ce flot de vie inexorable qui, sans qu'elle n'y puisse rien, l'envahit, la ranime et la submerge. Avec une retenue rare et une lucidité tranquille, Loulou Robert retrace le déroulé de cette traversée singulière.