Chaque dimanche, Juliette et Camille, deux soeurs que quelques années à peine séparent, s'apprêtent pour aller danser. Bigoudis et robes à volants. Flonflons et accordéon rythment l'histoire d'une famille comme il en est tant d'autres. Quand les années cinquante laissent la place aux sixties, les guitares électriques, les pattes d'eph et la pilule s'imposent, mais il y a toujours, derrière la buvette, ce petit chemin creux où vont se perdre les amoureux... Et puis, l'âge venant, les bals de charité succéderont aux thés dansants. Ainsi l'Histoire s'égrène-t-elle au rythme des petits bals qui auront fait tournoyer un demi-siècle de bonheur français. Mais d'abord cinquante ans de la vie de Juliette et Camille, jeunes filles devenues femmes, quelque part du côté de la Lorraine...